文字就是最便捷,也是最直观、最自由的保留方式。
一旦保留,记忆就不会随风而逝,而会一直立体蓬松。
可以说,她们看到的不是眼前短暂的名利。
而是跨越时间历久弥新的生命价值。
大概人生很短,不仅只需要高度,也需要宽度和厚度。
作者 | 冒号鱼
编辑|小白
排版 | 00后
本文图片来自网络
最近,演员陈冲在评论家选择协会亚太裔电影电视庆典上获得终身成就奖。
领奖时的陈冲依旧精气神足,风姿绰约。
细数陈冲近些年的轨迹,会发现一个让人有些略微吃惊的事实——
没错,她当作家了。
前段时间,她还在上海图书馆参加“当我开始写作——《猫鱼》新书分享会”。
《猫鱼》是陈冲的首部长篇非虚构作品,也是她的自传体散文回忆录。
从上海童年的老房子到旧金山的家;
从出演《小花》后的成名到勇闯好莱坞的坎坷;
从祖辈往事到女性的自我认知与情感世界……
陈冲以她的视角游历过往,以知识分子的视野洞见纷繁复杂的时代。
书中有一个细节让人津津乐道:
在《末代皇帝》上映之后,陈冲又一次企图改行,准备研究法律。
从这个细节中,我们可以隐约窥见她的不安感。
陈冲坦言,她的不安源于她内心的浅薄无知,老觉得自己是个伪劣品,总在糊弄人。
在事业最成功的时候,陈冲没有掉入功名利禄的陷阱,反而进行着自反性思考。
这本身就是一种超越。
她甚至在书中提到,由于精力有限,自己将收养的孩子转交给美国富豪朋友抚养的故事。
此事一出,立即遭到众多网友口诛笔伐,称其“弃养”,令人“恶心”。
但换个角度思考,也许冒犯和冲撞,才是写作和阅读的意义。
一般成功者对自己的过往多有修饰、美化。
陈冲却展现得如此坦诚,如此恳切,实属难得。
从2021年7月到2023年9月,陈冲在《上海文学》开设了专栏,每月一期,累计写下二十多万字。
2024年以来,她出席第十四届北京国际电影节大师班,拿下“70岁退休医生/时尚博主”事迹改编权。
《上海文学》专栏里的耕耘也终于结出硕果,集成新书《猫鱼》。
63岁的她,逐渐降低演艺频次。
从演员跨界到作家,还是会面临一定转型失败的风险。
那么,陈冲的直接动机是什么?
1961年,陈冲出生在上海的一个高知家庭。
父亲曾任上海华山医院院长,母亲曾任复旦大学教授,精通三国语言,热爱阅读与音乐,还弹得一手好钢琴。
从小的耳濡目染,造就了陈冲宽厚的人文情怀。
对少女陈冲来说,作家笔下的世界博大而多彩,诱惑力十足。
而对当下的陈冲来说,眼下这个时刻,它在瞬间就变成了过去。
我们的未来,我们的明天也在飞速地变成过去。
母亲的声音能融化自己内心的冰川,平江路老房子也时刻召唤着她对家乡的眷恋。
创作的饥渴和激情,常常来自某种基于哀思的记忆和想象。
晚年的陈冲,用文字,用写作,来对抗人生的虚无。
表达对情感的肆意宣泄和对生活的深刻感悟。
无独有偶,台湾女演员林青霞,也在2014年60岁生日时出版了新书《云来云去》。
曾几何时,林青霞是上世纪七十年代后期最著名的文艺片巨星之一。
与林凤娇、秦汉、秦祥林并称“二林二秦”,是当时华语影坛的“玉女”掌门人。
《笑傲江湖2》里亦正亦邪、雌雄莫辨的东方不败、《白发魔女传》里敢爱敢恨的练霓裳。
还有《东邪西毒》里一人分饰两角的慕容嫣和慕容燕等等。
其塑造的经典电影角色数不胜数,演艺生涯也由此被推向一个又一个巅峰。
但也就是在主演完《东邪西毒》后,1994年,林青霞嫁给香港富商邢李㷧,随后淡出影坛。
10年后,2004年,黄霑去世。
为了追忆黄霑,林青霞写了个人第一篇文章《沧海一声笑》,由此开始了写作。
水深水浅东西涧,云去云来远近山。
沧海桑田,岁月如歌。
2023年,年近七十的林青霞还出版了她的第四本散文集《青霞小品》。
多年走来,可谓笔耕不辍。
在《云来云去》中,林青霞回顾了自己的演艺生涯。
从少年时踏入演艺圈的偶然与青涩,到经历影坛的荣华与浮沉。
再到中年在香港拍戏的孤独与奋斗等,感慨人生的无常与变幻。
还有对母亲的思念和关爱,朋友之间的温情和冷暖。
由生活中的平凡小事而引发的思考和感悟。
《青霞小品》则记录了林青霞在疫情期间的日常点滴。
展现了她在特殊时期的生活状态和内心感受。
如在探讨安乐死的文章《感受…》中,她探讨了在面对生命质量和尊严问题时,安乐死是否应该合法化等深刻的话题。
引发读者对生命意义的思考。
其实,古今中外,女演员转行当作家的例子也不在少数。
如李敖前妻胡因梦,早年以演员身份闯荡台湾影视圈。
还凭借电影《人在天涯》获得第十四届台湾金马奖最佳女配角奖。
35岁之后,胡因梦告别演艺事业,专门从事有关身心灵探究及翻译与写作。
致力于推动“新时代”的意识革命及倡导生态环保等议题。
1999年,46岁的胡因梦开始写自传,同年该书以《死亡与童女之舞》为名在台湾发行。
台湾女演员刘若英,早年凭借爱情片《少女小渔》获得第40届亚太影展最佳女主角奖。
后来转型成歌手,代表作《后来》,转型成导演,代表作《后来的我们》。
从2001年开始,刘若英就开始出版随笔集《一个人的KTV》。
而后,散文集《下楼谈恋爱》《我想跟你走》《我的不完美》《我敢在你怀里孤独》等陆续出版。
英国女演员朱莉·安德鲁斯(Julie Andrews)刚一出道,就出演了电影《欢乐满人间》,为她赢得了奥斯卡金像奖、金球奖、桂冠奖、格莱美奖等;
1965年,她主演《音乐之声》,取得了奥斯卡金像奖提名奖、金球奖最佳女主角奖。
由此,在好莱坞声名大噪。
到了70年代,朱莉·安德鲁斯收养了两个越南孤儿后,开始尝试写作,她和她的女儿合作出版了27本童话。
更有《Home: A Memoir of My Early Years》和《The Great American Mousical》等著作出版。
可以说,无论中外,这些女演员在娱乐圈沉浮多年,积累了大量人生经验和情感体验。
这些经历化作了她们心中独特的感悟,成就了她们的写作道路。
更何况,人到耳顺古稀之年,对爱情、友情、人生有了更加深刻的沉淀和理解。
写作便由此成为她们抒发情感、表达感悟的一种重要方式。
再加上,经历过演艺事业的巅峰,她们的成就依然成型或定格。
有了更多自由可支配的时间投入到写作中来。
不逾矩,而从心所欲。
这些生命中所触碰到的爱与痛楚、希望和挣扎,应该被仔细保留下来。
文字就是最便捷,也是最直观、最自由的保留方式。
一旦保留,记忆就不会随风而逝,而会一直立体蓬松。
可以说,她们看到的不是眼前短暂的名利。
而是跨越时间历久弥新的生命价值。
大概人生很短,不仅只需要高度,也需要宽度和厚度。
从银幕传奇到文学新秀,她们在古稀之年华丽转身。
仍然希望挑战自我,通过写作这样全新的艺术表达方式,来拓展更加丰富宽广的第二人生。
这份勇气和执着,已经让人肃然起敬。
她们的写作也向世人证明,女演员并非只会演戏的、没文化的、靠脸吃饭的花瓶。
她们同样有着深刻的思想和细腻的文笔,能够向世界传达出女性之声。
这些经由时间凝结而出的思考和感悟,相信能够借此分享给更多读者,传递出更多来自女性的真善美的力量。
「四味毒叔」
出品人|总编辑:谭飞
执行主编:罗馨竹
商务合作:13671275210
联系邮箱:siweidushu@126.com
微信公众号lD:siweidushu
长按识别二维码关注我